Para saber hay que olvidar

Y sucedió de pronto que las palabras comenzaron a desaparecer de los diccionarios, del resto de los libros y de todo lugar, lentas y calladas, poco a poquito, como la fuga de agua que se escapa gota a gota. Del mismo modo, por supuesto, también comenzaron a desaparecer de las mentes de los hombres. Día a día los hombres hablaban menos, las palabras se les agotaban, se les negaban. Cuando las palabras ya no existieron más para ellos, cuando ya sólo recordaban sus propios nombres, se dieron cuenta de que todo era más fluido, ya no tenían palabras, pero sabían decir muchas más cosas que antes, se entendían. Cuando por fin las hubieron olvidado todas, cuando sus nombres se esfumaron como la última palabra conocida, se dieron cuenta de algo magnífico, extraordinario y por supuesto, natural; ya lo sabían decir todo.